天色已经晚了，诗人风尘仆仆的赶路，错过了旅店，来到了一个叫石壕村的小村庄。今天晚上，诗人只有投宿在石壕村了。

夜深了，突然传来了急促的打门声，有人在门外粗暴的吆喝着：“开门！快开门！”老翁和老妇人慌忙起身，慌乱之中，老翁爬过屋后的短墙逃出村去。老妇人战战兢兢的打开了门。

外面的几个差吏闯了进来，四处搜寻，恶狠狠地对老妇人说：“官府有令，你家还要再征派一个男子去当兵。把人交出来！”老妇人哭哭啼啼，悲苦地说：“屋里实在没有人了。我有三个儿子，都去戍守邺城了。一个儿子写了封信回来，还有音讯，其他两个儿子都战死了。活着的人苟且偷生罢了，死去的人就这样长久地离开了人世。家里再也没有别人了，只有一个还在吃奶的小孙子，他的母亲还在，只是进进出出已经没有一件完整的衣裙了。我虽然年老体弱，还能给你们煮饭洗衣，请求跟你们一起回去，还来得及去应付河阳的差役，为士兵们烧好早饭。”随着一阵嘈杂，老妇人被抓走了。

夜沉沉的，四周一片寂静。可诗人仿佛还听到低低的哭泣声。诗人一夜未眠，天蒙蒙亮时，他起身与房东告别，只看到那老翁孤零零地在叹息。

最后一段虽然只有四句，却照应开头，涉及所有人物，写出了事件的结局和作者的感受。“夜久语声绝，如闻泣幽咽。”表明老妇已被抓走，走·时低声哭泣，越走越远，便听不到哭声了。

“夜久”二字，反映了老妇一再哭诉、县吏百般威逼的漫长过程。

“如闻”二字，一方面表现了儿媳妇因丈夫战死、婆婆被“捉”而泣不成声，另一方面也显示出诗人以关切的心情倾耳细听，通夜未能入睡。

“天明登前途，独与老翁别”两句，收尽全篇，于叙事中含无限深情。

前一天傍晚投宿之时，老翁、老妇双双迎接诗人，而时隔一夜，老妇被捉走，儿媳妇泣不成声，只能与逃走归来的老翁作别了。老翁的心情怎样，诗人作何感想，这些都给读者留下了想象的余地。

最后一句：天明登前途，独与老翁别。字面上是写老妪被抓走，一家人家破人亡，只剩一老翁，写出了杜甫对当时社会战火连绵，百姓涂炭的哀叹和痛恨